"Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les doigts ont plus de poids pour les yeux, parce que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester sans surveillance dans les endroits publics pour se déplacer avec les passantsqui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par les enfants pour en faire des petits bateaux, bref ils devraient mourir n'importe comment sauf d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie à l'étagère."

Erri de Luca - Trois chevaux

Le lézard, s'enfonçant dans un corporatisme complaisant et rassurant, passe le plus clair de son temps à rédiger des rapports ineptes qui s'empilent sur un coin de son bureau en attendant que quelqu'un, un collaborateur étrangement curieux, un supérieur en mal de lecture soporifique, une jeune stagiaire à l'optimisme des débuts de carrière, s'approprie la teneur des longues et inutiles périphrases que le lézard a pour habitude d'utiliser, ampoulant volontairement son style façon diktat révolutionnaire 1793, de manière a définitivement décourager tout volontaire inconscient.
Le stratagème opère lentement, permettant au lézard de se consacrer durant de longues plages horaires à d'autres projets plus passionnants.
Lorsqu'enfin cet état de fait s'est pérennisé, le lézard invisible, rouage absolument sans intérêt pour les hiérarchies, n'a su quoi faire de ses disponibilités.
Alors il rêve, le regard se posant ça et là, sur la rue qui fait la sieste, sur le bout de ses chaussures, une tache sur la moquette, un câble informatique dessinant une figure humaine... inconscient du temps qui passe, perdu dans sa propre monotonie, les jours se ressemblant, absents de toute émotion, de tout énervement.
C'est une période douce car sans saveur, longue autoroute grise et apaisante.
De temps en temps, il reprend plaisir à réaliser des tâches absolument sans intérêt, sous l'influence grandissante de ses lectures.